🌽 बारिश का स्वाद, जो सदियों पहले परदेस से आया था

लेखक ✍️ – मोहित धवन

बारिश के मौसम में लोगों की अपनी-अपनी पसंद होती है। किसी को पकौड़े और चाय याद आते हैं तो किसी को गरमा-गरम समोसे। मेरी पसंद पता नहीं कब से एक साधारण-से भुट्टे पर आकर टिक गई। आसमान में बादल हों, हल्की बारिश हो और कोयले पर सिंका हुआ भुट्टा मिल जाए तो मेरे लिए मौसम का आनंद कुछ और ही हो जाता है। यह शौक कब शुरू हुआ, याद नहीं, लेकिन बरसात में भुट्टा सामने आ जाए तो बिना खाए आगे बढ़ना मुश्किल जरूर लगता है।

पिछले दिनों इंदौर जाना हुआ तो हाईवे के किनारे एक दिलचस्प नजारा देखने को मिला। कई स्थानों पर भुट्टे बिक रहे थे और कहीं-कहीं तो 30-40 विक्रेता आसपास ही दिखाई दिए। देखकर दिल खुश हो गया कि इस स्वाद के चाहने वालों की कमी नहीं है। वैसे मानसून में यह दृश्य केवल इंदौर तक सीमित नहीं। देश के लगभग हर शहर, हाईवे और पर्यटन स्थल पर इस मौसम में भुट्टा आसानी से मिल जाता है। पहाड़ों पर बादलों के बीच भुट्टा बेचते छोटे ठेले तो जैसे वहां के दृश्य का हिस्सा ही बन चुके हैं।

दिलचस्प यह है कि जिस भुट्टे को आज हम इतना देसी मानते हैं, उसकी कहानी भारत में शुरू नहीं हुई थी। मक्का मूल रूप से अमेरिका महाद्वीप की फसल है। आज के मेक्सिको क्षेत्र में हजारों वर्ष पहले वहां के मूल निवासियों ने जंगली घास से इसे विकसित किया और धीरे-धीरे यह उनकी भोजन संस्कृति का महत्वपूर्ण हिस्सा बन गया।

15वीं शताब्दी के अंत में अमेरिका और यूरोप के बीच समुद्री संपर्क बढ़ने के बाद मक्का दुनिया के दूसरे हिस्सों तक पहुंचा। भारत में इसके आगमन के समय और रास्ते को लेकर इतिहासकारों में अलग-अलग मत हैं, लेकिन इसके व्यापक प्रसार को लगभग 16वीं शताब्दी के समुद्री व्यापार से जोड़ा जाता है। भारतीय मिट्टी और जलवायु ने इस परदेसी फसल को ऐसा अपनाया कि यह हमारे खेतों और खान-पान का हिस्सा बनती चली गई।

मक्के से जुड़ा मेरा एक दिलचस्प अनुभव अफ्रीका का भी है। अफ्रीकी देशों में मक्के की खूब खेती होती है और वहां भी भुट्टा भूनकर खाने का चलन है। नाइजीरिया में अपने प्रवास के दौरान मेरा यह शौक खूब पूरा होता रहा। सड़क किनारे आग या कोयले पर सिकते भुट्टे वहां भी आसानी से मिल जाते थे। फर्क सिर्फ इतना था कि वहां हम इसे आमतौर पर सादा ही खाते थे। भारत की तरह नींबू रगड़कर नमक-मसाला लगाने का चलन मैंने वहां नहीं देखा। एक ही भुट्टा, लेकिन दो महाद्वीपों में उसका स्वाद लेने का अंदाज अलग—यह बात मुझे हमेशा दिलचस्प लगी।

भारत ने भी मक्के को अपने-अपने क्षेत्रीय स्वाद में ढाला। कहीं मक्के की रोटी बनी, कहीं दलिया और दूसरे व्यंजन, तो कहीं दानों को उबालकर खाया गया। लेकिन कोयले पर सीधे सेंककर तैयार होने वाले भुट्टे ने सड़क किनारे मिलने वाले लोकप्रिय स्वाद के रूप में अपनी अलग जगह बना ली।

मानसून से इसके जुड़ाव के पीछे खेती का चक्र भी है। भारत में मक्का प्रमुख खरीफ फसलों में शामिल है और बारिश का मौसम ताजे भुट्टों की उपलब्धता से जुड़ा रहता है। संभवतः खेत और मौसम के इसी मेल ने इसे बरसात का इतना लोकप्रिय साथी बना दिया।

भुने भुट्टे की सबसे बड़ी खूबी शायद उसकी सादगी है। न बड़ी रसोई चाहिए, न प्लेट-चम्मच। कोयले की आंच पर भुट्टा सेंका, आधे नींबू पर नमक-मसाला लगाया और उसे गर्म दानों पर रगड़ दिया—बस तैयार। जलते कोयले की महक, नींबू की खटास और नमक-मसाले का स्वाद मिलकर एक साधारण भुट्टे को खास बना देते हैं।

लेकिन शायद भुट्टा केवल खाने की चीज नहीं है। लंबी ड्राइव के बीच अचानक गाड़ी रोककर भुट्टा खाना, पहाड़ों की ठंडी हवा में उसे हाथ में लेकर चलना या बारिश में किसी ठेले के पास उसके सिंकने का इंतजार करना—ये छोटे-छोटे पल बाद में यादों का हिस्सा बन जाते हैं।

आज दुनिया भर का खाना कुछ क्लिक में घर पहुंच जाता है, फिर भी सड़क किनारे कोयले पर सिकते भुट्टे का आकर्षण कायम है। क्योंकि कुछ स्वाद भूख से ज्यादा मौसम, जगह और हमारी यादों से जुड़े होते हैं।

सोचता हूं, इसकी यात्रा भी कितनी दिलचस्प है—हजारों वर्ष पहले मेक्सिको में विकसित हुआ मक्का समुद्र पार कर अलग-अलग महाद्वीपों तक पहुंचा। अफ्रीका में मैंने इसे सादा भूनकर खाया और भारत में वही भुट्टा नींबू-नमक के साथ मानसून का स्वाद बन गया।

शायद कुछ स्वाद जन्म से अपने नहीं होते, लेकिन समय और यादें उन्हें इतना अपना बना देती हैं कि उनके बिना पूरा मौसम ही अधूरा लगने लगता है। 🌽🌧️